40年前，湖北农民杨小运主动要向国家多卖上万斤公粮，县里问他有什么要求，他回答：想要一台永久牌自行车。
那是凤凰、飞鸽、永久们的高光时刻。上世纪80年代，这些国产品牌自行车的美誉度走向巅峰。
然而，上世纪90年代中期以后，自行车市场逐渐饱和，汽车成为新宠，凤凰、飞鸽、永久们开始走下神坛。
近两年，疫情下对自由的渴望，低碳和健康生活理念的普及，推动自行车经济迎来新的发展契机。
近期的“自行车热”中，更是产生了很多出人意料的景象——3000块买入的捷安特，骑了一个月，以原价转手，仍颇受欢迎；骑了4年的山地车，转手价甚至比原价还高；受限于配件供应，尤其是日本禧玛诺、美国速联等高端变速器的短缺，大品牌的一些山地车、公路车甚至一车难求，生生变成了理财产品。
然而，在这波热潮中，活跃在舞台中心的不再是凤凰、飞鸽、永久，捷安特、美利达等中高端品牌成了新的主角。
01时代的记忆
“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。”
这句出自相亲节目《非诚勿扰》的流行语，曾引起很大争议。但很多人不知道的是，自行车跟宝马的距离，也不总是遥远。
1868年，自行车传入中国，之后很长时间里，都是稀罕事物。
学习难度高，价格昂贵，有能力购买的，不是官宦人家，就是富商大贾。
据估算，在清末时期，无论上海还是天津，自行车价格在80元上下浮动，大致相当于2003年一辆中档汽车的售价。
进入新中国后，自行车也没有很快普及。
看似简单的自行车，有240多个部件，既被视为轻工业的龙头，也被称作重工业的尾巴。要想做好，并不容易。
谈起过往的国产自行车品牌，凤凰、飞鸽、永久是三颗明珠。三者都是新中国成立后，国营工厂整合资源催生的新品牌。
相比以前小作坊小工厂的产品，国营大厂的自行车，质量好得多。但是对比国外品牌，差距还不小。
凤凰早先有个对标产品，叫兰苓(Raleigh)。
这是一家英国自行车品牌，因为品牌标志是个鸟头，曾被国人取了个外号，叫做“凤头自行车”。
上世纪六十年代，轻工部提出赶超兰苓，上海自行车厂和上海自行车三厂，分别以兰苓同类车型为蓝本，研发永久和凤凰的新车。
当时有领导让工人剖析凤凰与兰苓的差距。在自行车飞轮这个部件上，工人们的反馈是：兰苓滑得像“大鸡蛋”，凤凰毛得像“大闸蟹”。可见当时国内工艺的落后。
好在通过技术攻关，国内自行车产业有了蓬勃的发展。
在上世纪五六十年代，自行车和手表、收音机这三样重要的生活用品，被称为“三大件”，是经济实力的象征。后来加上缝纫机，成了新的“三转一响”组合。
